第一章雨夜驿馆

第一章雨夜驿馆 (第1/2页)

那场雨下了整夜，到天亮也没停。
　　
　　正德三年，深秋。京师以南四十里的官道上，清河驿被雨浇得面目模糊。檐角灯笼早灭了，门楣木匾在闪电劈亮时显出三个斑驳的字，旋即又被黑暗吞回去。
　　
　　驿馆外头站满人。附近庄户裹蓑衣蹲在泥里，赶路的行商牵着驴站在雨里一动不动，镇上的更夫提一盏灭了火的灯笼忘了点。没人吭声。偶尔有人咳嗽，立刻被旁人的眼色摁回去。
　　
　　都怕。怕的不是雨，是里头的东西。
　　
　　十三口人。从驿丞老陈到新来不到半年的马夫周大，一夜之间全死了。
　　
　　先发现的是送菜的老张头。天没亮他赶驴车走驿馆后门，敲了半天不应，绕到前头推开半掩的院门——马厩里倒着一个人，脸紫黑，眼珠圆睁，嘴张得能塞进一个鸡蛋。老张头当场就瘫了，连滚带爬跑出来，嘴里发出的动静不是人声。
　　
　　县令赵秉德赶到的时候，雨势正最猛。他钻出轿子一脚踩进没踝深的泥里，官靴灌满脏水，顾不上骂人，抹了把脸上的雨水哑着嗓子问："几个？"
　　
　　"十三。"捕头何大壮站在雨里，脸上的水不知道是雨还是汗，"前后门从里头闩死了。撬门进去的。"
　　
　　"凶手呢？"
　　
　　"没见着。里头——"何大壮咽了口唾沫，"里头干干净净的。"
　　
　　赵秉德绕驿馆走了一圈。院墙完好，屋顶不漏，马厩柴房都关着。雨太大，地上什么痕迹都冲没了。他又叫来了仵作老钱头——清河县唯一一个验尸的老吏，干这行三十年，经手的尸首没有一千也有八百。
　　
　　老钱头从驿馆出来的时候，脸色比里头躺着的还难看。
　　
　　"大人。"他攥着旱烟杆的手在抖，"十三口。有躺榻上的，有趴桌上的，有靠墙歪着的。没挣扎——一个都没有。门窗是从里头闩死的，桌椅茶具原样摆着，连灶房那锅粥还在灶上温着。"他顿了顿，"这些人是突然死的。脸上那表情——像是死的那个瞬间还在做自己的事，突然就定住了。"
　　
　　赵秉德的喉结上下滚了滚。他回头看了一眼驿馆门口围着的百姓：有人在泥里磕头，有人攥着佛珠念经，有个老妇哭喊着说清河驿建在老坟场上，这是惊了阴魂。
　　
　　"关门。"赵秉德说。他低下头，看着自己满是泥浆的官靴，声音忽然稳了下来，"录为鬼魅索命，天灾降世。天亮前搬尸入殓，封驿馆。"
　　
　　何大壮愣住了："大人——"
　　
　　"快去。"
　　
　　人群里有人笑了一声。
　　
　　不高。穿透雨幕，像一根针扎在每个人的耳朵里。
　　
　　人群往两边退，露出中间一个年轻人。青布长衫洗得发白，肩上背一只旧书箱，面颊瘦削，站在那里像一截被雨淋透的竹子。年龄不过二十二三，可那双眼睛——像被雨水洗过的黑色石头，没什么温度，却让人觉得被看穿了。
　　
　　赵秉德眯起眼："什么人？"
　　
　　年轻人没看他，目光越过赵秉德落在驿馆紧闭的大门上。他开口，声音不高，却让在场所有人都听见了："赵大人。您说这案子是鬼魅索命。那在下斗胆问一句——鬼杀人，为什么要把门从里头闩上？"
　　
　　赵秉德脸一变。
　　
　　"鬼杀人，为什么不杀了马厩里的马？"年轻人抬手往马厩方向一指，"十三口全死，马厩里三匹马好端端站着。鬼挑人，还挑牲口？"
　　
　　围观的百姓开始交头接耳。
　　
　　"鬼杀人——"年轻人走向驿馆大门，手搭上门环，"为什么要把驿馆打扫得干干净净？门框上擦掉了血，地上擦掉了泥脚印，连灶台上那锅粥的锅盖都盖得好好的。赵大人，您在清河县当了七年官，见过这么爱干净——"他把门推开一条缝，里头涌出的阴风让前排的人齐刷刷往后退了一步，"——的鬼吗？"
　　
　　人群里没人吭声了。连雨都像小了下去。
　　
　　赵秉德盯了他好一阵。半晌，从牙缝里挤出一句："你是什么人？"
　　
　　年轻人转过身，整了整湿透的衣襟，拱手："本县属官温景行，字佑安。游学至此，在县学修地方志已有两月。"
　　
　　赵秉德想起来了——是有这么个书生，拿着省府学政的手令来的，说要修县志。他当时没在意，随手批了个条子就忘了。
　　
　　"修县志的——懂刑狱？"
　　
　　"不敢言懂。"温景行把书箱放在廊檐下，"只是方才在人群外头听了一阵。老仵作说门窗内锁、死者无挣扎、面上表情是突然定住的——这三样加在一起，不像是鬼，倒像是毒。如果大人愿意再进去看一趟——"
　　
　　"不必了。"赵秉德打断他，脸上已经换了一副和气的笑脸，"温先生既然有心，不如随本官一道看看？"
　　
　　温景行看着他那张笑脸，没说话，跨进了驿馆。
　　
　　钱仵作提着灯跟在后头。赵秉德没进来——他站在门槛外边，拿袖子捂着鼻子，那架势不像勘察命案现场，像怕被什么脏东西沾上。
　　
　　厅堂里点着几盏残灯，火光摇摇晃晃，把墙上的人影扯得又长又扭曲。空气里混着桐油、湿木和一种极淡的甜腥气——不是血腥，是灯油燃烧后残余的味道。温景行站了片刻，先走到账房门口。
　　
　　地上趴着个穿灰布短褐的马夫，年轻，不到二十岁，脸朝下，一只手往前伸，五根指头全都抠进了地砖缝——指甲折断了两片，血把砖缝洇成暗褐色。他在死前拼命想抓住什么。
　　
　　温景行蹲下，翻过马夫的手腕。
　　
　　指甲缝里有暗红色的血垢，还夹着几根丝状的纤维。拈起来对着灯光捻了捻："绢。"
　　
　　又翻另一只手——同样有血垢，颜色偏淡，纤维也不同。"麻。右手抓的是绢，左手抓的是麻。"
　　
　　他站起来。灶房里是厨娘，四十来岁，挨着灶台歪在地上，手里还攥着菜刀。刀口干干净净，没沾过任何东西。灶上搁着切到一半的萝卜，锅里是半锅冷粥。他拿筷子搅了搅粥面——无毒。
　　
　　厨娘的左耳根到锁骨有一道均匀淤痕，像是被什么钝器勒过，但皮没破。温景行在淤痕上按了按，组织已经开始僵了，但按下去的凹痕回弹速度告诉他——这不是外力勒的。是窒息时血管破裂形成的淤斑。
　　
　　过道里倚着门框的是驿丞老陈。五十出头，半坐半躺，脑袋歪向一侧。温景行在他面前停住了。
　　
　　老陈脸上的表情——不是恐惧，不是痛苦。是惊讶。是临死前看见了什么完全出乎意料的东西。
　　
　　温景行盯着那张脸看了好几息。一个在清河驿做了十几年驿丞的老吏，什么事能让他死前露出这种表情？
　　
　　他伸手掀开老陈的衣领。脖颈同样有淤青，比厨娘的深。指腹沿着淤青往下摸——碰到一层粗糙的油渍。凑近闻了闻。
　　
　　桐油。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）